— Вы, господин УЭЛЛС, — сказал Сталин, — исходите, как видно, из предпосылки, что все люди добры. А я не забываю, что имеется много злых людей.
Герберт УЭЛЛС всегда был не только писателем, но и публицистом, мыслителем. В 1903-м он вступил в Фабианское общество с докладом «Проблемы научного администрирования округов в отношении к муниципальным предприятиям», а в конце жизни за эссе «Иллюзорность некоторых представлений о продолжительности жизни многоклеточных организмов, в частности вида Homo Sapiens» получил докторскую степень по биологии.
Казалось бы, писать об УЭЛЛСЕ просто: есть написанный в 1934 году «Опыт автобиографии: открытия и размышления весьма ординарного мозга», и есть даже «Влюбленный Уэллс", где английский писатель повествует о своих женах и любовницах, – книга эта по воле автора была издана только после смерти последней из упомянутых в ней героинь. Однако Геннадий ПРАШКЕВИЧ, сам известный российский писатель-фантаст, пытается показать своего героя прежде всего через призму написанных им произведений. И выясняется, что практически все они – даже фантастические – очень автобиографичны. Классик вполне мог бы, как Гюстав Флобер, заявить: «Человек-невидимка – это я». Первым романом, прославившим его, стала «Машина времени». Изначальный вариант этого произведения назывался «Аргонавты Хроноса».
— Если бы какой-нибудь молодой человек принес бы мне сегодня это произведение и попросил бы совета, что ему делать дальше, — не без иронии писал позже УЭЛЛС, —я бы сказал ему, что писать ему, скорее всего, не следует.
Одна из особенностей обозреваемой книги: повествование перемежается с мнениями об УЭЛЛСЕ разных писателей. Цитируется, в частности, Евгений ШВАРЦ:
— Он в тихие девяностые годы ХIХ века описал эвакуацию Лондона так, как могли это вообразить себе только нынешние очевидцы. Он описал мосты, забитые беженцами, задерживающими продвижение войск. Он описал бандитов, которые на ходу грабят бегущих. Читая это, я со страхом предчувствовал, что так и будет, что я увижу это.
Биография братьев СТРУГАЦКИХ стала, наверное, первой и единственной в ЖЗЛ, вышедшей еще при жизни одного из ее героев. Борис Натанович СТРУГАЦКИЙ держал эту книгу в руках. Ранее «Молодая гвардия» жестко придерживалась принципа: к лику замечательных человек мог быть причислен только после смерти. Последнее и случилось в том же году: 19 ноября 2012-го из жизни ушел последний из братьев СТРУГАЦКИХ. Ушел в вечность. Его прах был развеян в окрестностях Санкт-Петербурга в районе Пулковской обсерватории.
В апреле 2011-го Борис Натанович так писал по электронной почте авторам обозреваемой книги: «Нам (всем) есть что терять. Даже когда осталось, казалось бы, всего ничего. Существование на излете. Но ведь, слава богу, есть любовь. Друзья есть. И работа. А значит, есть все, что необходимо. Прочее – шелупонь».
ВОЛОДИХИН и ПРАШКЕВИЧ в книге о братьях СТРУГАЦКИХ (или, как их называют поклонники, АБС) пошли по пути создания литературной биографии. Другого пути у них не было: о жизни ведущих российских фантастов – подробно, ярко, сочно – уже рассказал Ант СКАЛАНДИС в 2008 году в книге «Братья СТРУГАЦКИЕ». Именно эта книга планировалась к выходу в ЖЗЛ.
СКАЛАНДИСУ удалось встретиться со многими людьми, которые близко и лично знали АБС. Более того, ему пришлось преодолеть сопротивление Бориса Натановича (БН), который прямо заявил, что «не хотел бы (совсем!) предавать какой-либо огласке ЛИЧНЫЕ материалы — АНа или БНа – безразлично... Вам придется писать книжку как ТВОРЧЕСКУЮ биографию АБС, почти начисто лишенную лично-интимной окраски».
Ант (он же Антон МОЛЧАНОВ) не прислушался к настоятельному совету своего героя и выиграл: уважение к АБС по ее прочтении только возрастает. Талант, энергию и нестандарт книги был вынужден признать и сам БН, вручивший СКАЛАНДИСУ премию «Бронзовая улитка». А ПРАШКЕВИЧ и ВОЛОДИХИН написали биографию книг. Это тоже хорошо. Ведь именно книги АБС оказали влияние на целое поколение: они дали нам идеалы, показали, что настоящее двигается совсем не в сторону этих идеалов, и, наконец, дали понять, что будущее будет вообще не таким, каким мы его воображаем. И оказались правы.